一天之中

    一天之中其实有许多话要说，那么我的话必然没有主题，且这么说吧，絮絮叨叨，日子本来就是繁琐的，像一个上了年纪的女人。
        今天才知道过去的一位同事病危，已经由省级医院转回县里，他自己雇了看护，每月2000元。我刚调到单位的时候，我的这位老同事离退休还有两年。他没有结婚，一生孑然。傍晚时分，我站在走廊上看看夕阳的余晖，这时候，便听见他的办公室里传来悠扬的二胡的乐声。二胡，我们知道天生就带着一种凄凉和哀怨。不知道怎么回事，也可能是因为时序入秋，看到片片飞落的黄叶，散散淡淡的夕阳，听得二胡的悲伤，我便落了泪，我在那时候已经想到他孤单晚景，世事很奇怪，为什么偏由我这样一个陌生的人来想到他的晚景？

    他是1998年9月退休的，单位还开了一个欢送会。说是欢送，何尝能够真正“欢”起来？这个会后意味着你人生绝大部分的结束，以后单位这样或者那样，你都不便过问，再问，哪怕被容许也是极易讨人嫌。大家都说一些客气话，溢美之辞，夹杂着微妙的小心情绪。为这人的一生“盖棺定论”，追悼会提早了似的，也好啊，免得身后还挂心呢。坐在一旁的我已是百感交集。果然，他退休以后话便越来越少，到后来甚至连与人在碰面时的寒暄也省去了。他没有家，单位就是家了，因此哪怕是退休了，他的办公室和办公桌都按原样保留，也算是单位对他的一种特别的优待。我也觉得这是近人情的，否则你要他往何处去？我后来就卷入了繁忙的生活，无暇去听他的二胡。但我想他应该还是常常在傍晚拉响二胡的，清扬的乐声仍然消化在夕阳里，入秋以后，仍然是落叶萧萧……我不知道自己为什么会这样地牵挂一位平时连招呼也不打的同事。

    我当然不是个多事的人，我是个比较务实的人，也是不会怎么会揣测别人心思的人。加上他的独身令他有点古怪，起先我路过他办公室的时候，会点点头，笑一笑，也会低低地说一声：早，或者你来了。他呢，几乎总是僵坐着，一尊衰老的雕像，脸上布满皱纹，铺着岁月的霜雪。他总在看书、看报，间或抬起头来。我暗忖，自己可能不便打扰他，否则大约是要破坏他的宁静的。就这样，一声招呼都没有了，为了让自己心安，甚至急急地走过他的办公室，不向里望一眼。这样做其实是难过的，有时想想，一个孤独的老人就这样被遗忘了。我看得出，许多人也是这样想的，他，一个人，静静地看书看报。

    其实在他退休前的两年，我们还是有交往的。我正读一本书，有许多不懂的问题，知道他可以，就壮着胆子请教。谁知道他竟异常热心，当时没有回答出来的，晚上还为我去查资料。第二天一早便把一本线装书递到你桌面来，甚至告诉你有关的出自，相关联的内容。要一位老人这样费神我是不忍心的。以后我没有再问过他什么，偶而他会问我：你看了今天的报道吗，上面说的是……我立刻汗颜，我没有看，因为我不是个好学的人和关心时局的人，我活得非常的庸碌。有几次，他是兴奋地跑过来告诉我一个消息，我反响淡然，觉得对不起他，但疲于奔命的生活让我已经没有可以燃烧的激情。唉，他说：你这人……我觉得自惭形秽又无可奈何。

    他是在一年前发病的，单位送他去住院的时候隐瞒着实情。直到上个月，才告诉他的，因为知道他实在不行了，癌已经转移到骨髓里，没有多久的日子。

    知道实情，他就崩溃了。当然，“崩溃”这个字眼是其他人说的。我以为他是放弃，其实他早就在放弃了，不过这次是彻底的。

    单位宽宽的大院里种着几棵树，风总是飒飒地让树叶片片颤动。这个世界不大，有时竟连树叶也会对别人的隐私窃窃私语，我就是由风传听到他的故事。他是毕业一所海滨著名的大学，毕业时已经有了女友，他的一位女同学。但后来，他们分手了。一种说法是他主动分手的，因为他将要被下放到偏远的山区，而且那时候他已经得了肺炎，不愿意去拖累别人；另一种是他的女友转移了感情，与另外一位男同学，也是他的好朋友结婚了。总之，他一生不娶。我对别人的隐私向来不兴趣，就像我不对别人的财物有非分之想，当然，不探听别人的隐私还包含着尊重。但，风还是把他的事吹到我的耳中，同时也免不了别人的更多的事。我遇见他的时候，他已经风烛残年，在我们这偏远的山区工作了一辈子，没有家庭、子女，因为家乡在远方，所以也没有见到过他的亲属。难得的几次，他回家乡，很快又回到单位，仍然坐在那里，一尊衰老的雕像。

     在退休的第8年，他生命濒危，看来是不能够入夏的。我真切地感觉人生真的非常短促，简单而短促。听说，他过去的女友来过，住了两天，为他洗了些衣服，走了。这样的一生，到老境时再相遇会是怎样的一种无言？一生的固守又是怎样一种心境？到老了，她来，洗了他的衣服，走了。

    中午，我从单位回家，在明晃晃的太阳下看到一家广告店的名字：“朵朵红花坊”，我心怦然。我想起小学时代，高年级的女生们参加“六一”汇演，跳的那支舞，就叫《朵朵红花向太阳》，跳舞的小姑娘头上都扎一条红色锻带，热情而漂亮。

    回到家里，对丈夫谈起老同事简单的一生，两人叹息了一番。前时他医疗费不足，一生三万存款花了，又卖了老家的老宅，还是不够。他托人让单位早为他报销公费医疗的钱，手续繁杂，拿到一些微薄的钱又仍然不够。大家又私下说他工资高，又不供养谁，生活又简朴，青菜，一件磨破了边的中山装，钱都到哪去了呢？后来有人说他的钱都资助一些贫困学生了，他们上了大学，有的在国外。有人着手去通知他过去的学生……

    我心里沉甸甸的，为着同事的老境与垂危与困厄。不知道他的一生有没有过像“朵朵红花”那样的热情和漂亮。几年前我偶然见过他的毕业证复印，上面的照片青春而英俊，我还夸过他，他也高兴，但是现在，要消逝了，仿佛只在一天之中。